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RESUMEN 
Este ensayo recorre desde una perspectiva actual la función poética que el entramado cultu-
ral tuvo en el escritor uruguayo José Enrique Rodó, especialmente en la hermenéutica de su 
obra cumbre, Motivos de Proteo (1909). La recreación y transculturación de los mitos que 
acomete Rodó se integra en una dimensión creadora de alta dignidad poética, donde la cua-
lidad transformadora de Proteo invade un modo de pensar la cultura, de plantear su vitali-
dad, de concebir la escritura y de reinventar una filosofía poética del devenir. El trabajo 
extrapola, asimismo, el término “motivo de Proteo” a uno de los ensayos paradigmáticos de 
Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal” (1951), implementando la hipótesis de que el con-
cepto borgesiano de metáfora esencial y modulante que sustenta este ensayo, remite final-
mente a la “poesía de la cultura” que articuló Rodó en sus proteicos “motivos”. 
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ABSTRACT 
This essay revisits from an updated perspective the poetic function that culture had in Uru-
guayan writer José Enrique Rodó, specially in the hermeneutics of his summit creation, 
Motivos de Proteo (1909). The recreation and transculturation of the myths Rodó tackles is 
to be integrated in a highly honourable creating dimension where the transforming nature of 
Proteus gives rise to a system of thinking culture, of approaching its vitality, of conceiving 
writing, and of reinventing a poetic philosophy of flowing. Likewise, his work extrapolates 
the term “reason of Proteus” to one of Jorge Luis Borges’ paradigmatic essays, “La esfera 
de Pascal” (1951) by implementing the hypothesis that Borgesian idea of the essential and 
modulating metaphor that scaffold his essay, in the end, takes back to the “poetry of culture” 
which Rodó articulated in his Protean “reasons”. 
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Extranjero, te voy a informar francamente de todo: 
Aquí viene el Anciano del Mar que cuando habla no yerra, 
el eterno Proteo, el egipcio que de todo el ponto 
los abismos conoce, y le da a Poseidón asistencia. 
(Homero, Odisea, iv-381-384) 
 
En 1909 publicó José Enrique Rodó Motivos de Proteo1. Una extensa articula-
ción de ideas relacionadas con el mundo del espíritu y la formación moral e intelec-
tual del individuo que el ensayista uruguayo atraía a partir del referente mítico de 
Proteo. La metamorfosis y el cambio presiden la idea central del libro y canalizan 
asimismo su arquitectura peculiar o, como señala el autor en la página preliminar, 
su ausencia de arquitectura, su consistencia de libro “en perpetuo devenir”, imagen 
abierta del mundo en perenne modificación y tránsito, abierto de par en par –y 
siempre– “sobre una perspectiva indefinida” (Rodó 1985: 59). La poesía como mo-
vediza modernidad se apunta en sus fragmentos, sin olvidar su origen acuoso, nep-
túnico y fluyente pues, según evoca Rodó, Proteo es “numen del mar” y, como to-
das las divinidades de las aguas, poseía “el don profético y el conocimiento cabal de 
lo presente y lo pasado”, derivando de tal atributo su condición mutable2. Su facul-
tad fue, así pues, el resultado de su deseo de mantener incólume el caudal de su 
sabiduría. Sagaz y astuto, como Odiseo, adquirió la capacidad de transmutarse de 
manera infinita y sempiterna. Homero relata aspectos esenciales de su historia, en el 
parlamento de Menelao a Telémaco del canto iv de la Odisea, donde se describe su 
naturaleza omnisciente y mutante, y el modo en que los hombres podían recabar 
información privilegiada de su venerable ancianidad cuando, atrapado por ladina 
mano mientras dormía, no podía transfigurarse “en cualquiera de los animales/ que 
por tierra se arrastran, en agua o en ardiente fuego”, obligado al fin a proclamar la 
“profética memoria” (en palabras de Borges) de su espíritu y dar cumplida razón de 
cuanto se le hubiere interrogado3. E igualmente, “habitante del mar que abraza la 
_____________ 
 
1 “Aunque Motivos de Proteo no será editado hasta 1909, Rodó venía trabajando en esa 
obra desde 1904. [...] Ese solitario peregrino que siempre fue Rodó, creía en ese momento 
estar perdiendo, no sólo el caudal económico que le permitía vivir, sino también ese otro 
caudalito del alma con el que evidentemente proyectaba sobrevivir. Este no se perdió, sin 
embargo, y resulta coherente que de esta época crítica saliese lo que muchos críticos consi-
deran la obra fundamental de Rodó: Motivos de Proteo.” (Benedetti 1966: 57).  
2 “El agua tiene sus dioses azulados, el canoro Tritón y el mudable Proteo y Egeón, que 
con sus miembros oprime los enormes dorsos de las ballenas...” (Ovidio, II-9, 1999: 236). 
3 “Procurad, cuando veas que en su primer sueño se encuentra,/ tener fuerza y valor, y 
allí mismo agarradlo con brío/ aunque contra vosotros revuélvase y quiera evadirse;/ tratará 
de cambiarse en cualquiera de los animales/ que por tierra se arrastran, en agua o en ardiente 
fuego,/ mas vosotros tenedlo muy firme y aun más apretadlo./ Cuando, al fin, él a ti se dirija 
y te hable mostrándose/ con la misma figura que cuando lo visteis durmiendo,/ el instante ha 
llegado; abandona violencias y suéltalo,/ y pregunta al Anciano qué dios ha creado tu obstá-
culo,/ y también cómo irás por la mar que los peces habitan.” (Homero, iv-412-422, 1980: 
60-61). 
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tierra”, es ejemplo en el libro VIII de Las metamorfosis de Ovidio del tópico de la 
impietas in deos, al adquirir la volubilidad máxima, no sólo en su transformación 
externa sino también en su capacidad para habitar en los distintos elementos de la 
naturaleza, “pues unas veces te han visto como joven, otras como león: ora como 
fogoso jabalí, ora eras una serpiente que temerían tocar; otras veces los cuernos te 
convertían en toro; a menudo podías parecer una piedra, a menudo incluso un árbol; 
otras veces, imitando el aspecto de las transparentes aguas eras un río, otras veces el 
fuego contrario al agua” (Ovidio, viii-730 y ss., 1999: 500). Del agua a la tierra y de 
ésta al aire, del aire al fuego y nuevamente a su elemento primordial, adquiriendo 
siempre nuevas formas y figuras, la imagen de Proteo será asociada irremisiblemen-
te a la fantasía y al sentimiento poético de la existencia como constante renovación 
y palingenesia. Desde su primitiva aparición en la Odisea homérica, el dios marino, 
supuesto hijo de Poseidón y asociado por nacimiento a Egipto, ha adoptado, a su 
vez, distintas modalidades de representación cultural, “proteizándose” su propia 
definición proteica: Proteo ha sido símbolo de la poesía, de la alquimia, de la rege-
neración, de la más profunda psicología, del impulso religioso y de las potenciali-
dades renovadoras de las fuerzas espirituales y morales4.  
José Enrique Rodó se arrogará el privilegio de ser el primer autor que convierta 
al personaje en imagen simbólica de un libro, del “libro”, en suma, como expresión 
modificable y “en constante devenir” del pensamiento, que sólo de modo aparente 
se imprime y consolida para siempre por el hecho de haber sido grabado en el pa-
pel. Proteo deja así de ser subsidiario, secundario, forma vicaria o dependiente, 
mera expresión del cambio o tópico del pensamiento que así pretende recurrir a las 
mudanzas de las formas naturales, y pasa con Rodó a ser centro y columna vertebral 
de un largo viaje por la historia. Una historia de la que es precisamente Proteo pro-
tagonista señero, y el libro de Rodó, símbolo de un modo de acceso al proceso cen-
tral de la cultura presidido por la libertad y la mudanza. Esta cuestión no sólo afecta 
a la concepción general de la obra, sino también a su diseño y a su futuro. Como 
original ilustración de “libro amorfo” fue entendida en sentido positivo y pionero 
tempranamente por Alfonso Reyes, que habría de producir “en la viña de América 
una floración de obras, buenas y malas” (Reyes 1960: 294). Como sabemos, la obra 
consta, en sus dos volúmenes (Motivos de Proteo y Nuevos motivos de Proteo5) de 
_____________ 
 
4 Emir Rodríguez Monegal documenta al respecto esta interesante referencia al trasfondo 
psicológico de la obra: “Ya en carta a Unamuno (12 de octubre de 1900) en que comenta las 
observaciones que Ariel mereciera al escritor español, comunica Rodó: “Preparo para dentro 
de poco un nuevo opúsculo sobre una cuestión psicológica que me interesa mucho.”. En 
estas palabras cabe reconocer el origen de Proteo; la cuestión psicológica aludida es, indu-
dablemente, las transformaciones de la personalidad.” (Rodríguez Monegal en Rodó 1967: 
301). 
5 Tras la publicación de los Motivos..., Rodó se manifestó en varias ocasiones sobre la 
posible impresión de otros escritos englobados en el mismo principio compositivo, refirién-
dose a esos Nuevos motivos de Proteo, de los cuales sólo llegaría a publicar en vida alguna 
página anticipada. Tras su muerte en 1917, sus familiares realizaron una ingente obra de 
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una sucesión de capítulos cuya ilación viene dada por el desenvolvimiento de las 
ideas que plantea Rodó en su interior y que van encadenándose de manera continua 
para ir desembocando en nuevos conceptos o ideas: en sucesivos “motivos”, como 
prefirió decir su autor. Este esquema compositivo comparte, por supuesto, la natura-
leza conceptual del mito, tal como manifestó Rodó en su presentación del persona-
je, personificándose en uno de sus aspectos: “la ola multiforme, huraña, incapaz de 
concreción ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acaricia, que unas veces arrulla, 
otras atruena; que tiene todas las volubilidades del que nunca sube ni cae de un 
modo igual” (Rodó 1985: 62). Olas de pensamiento, pues, los capítulos del libro 
van naciendo y creciendo en intensidad hasta fundirse en nuevos objetos de lucu-
bración reflexiva, sin solución de continuidad y de manera orgánica y natural, sin 
que el lector pueda marcar de manera precisa el final de un motivo y el comienzo 
del siguiente, en la búsqueda perpetua de la fluencia mental y del movimiento líqui-
do del pensamiento y sus representaciones. Fiel a ese principio, el texto propone 
una determinada materialización del acto de pensar y de intuir, que acrisola Rodó al 
comienzo del capítulo XXXV de la Primera Parte de los Motivos, tras haber con-
cluido al anterior con la metáfora del barco que retorna a puerto tras un tiempo in-
definido de ausencia, trayendo consigo el fruto de cuanto atesoró en su periplo, sin 
que se supiese a ciencia cierta el momento de su regreso ni el contenido de su odi-
sea. El arranque enlaza sutilmente con el capítulo anterior pero, a su vez, retorna al 
océano de las reflexiones originales, abriendo una nueva posibilidad de razonamien-
to o, dicho al modo de su autor, incoa un nuevo motivo de enunciación:  
 
Fija su atención, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti, o él se des-
vanece por sí mismo; no lo divisas más; y un día remoto reaparece a pleno sol de 
tu conciencia, transfigurado en concepción orgánica y madura, en convencimien-
to capaz de desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasión. 
(Rodó 1985: 100). 
 
 
_____________ 
 
recogida de material y manuscritos, que tuvo como consecuencia la publicación en Monte-
video, 1932, de los Nuevos motivos de Proteo. Sin embargo, a la hora de preparar las Obras 
Completas del uruguayo, Emir Rodríguez Monegal planteó la mayor eficacia de titular la 
colección completa de los “motivos” no editados en libro por su autor en vida, bajo el rótulo 
genérico de Proteo, justificando así su argumentación: “Puede asegurarse que estas páginas 
pertenecen a Proteo, son Motivos de Proteo, aunque no sea posible afirmar que son Nuevos 
o que son Últimos. En realidad, debe de haber de ambas clases. De aquí que la única deno-
minación adecuada para esta colección póstuma sea la de Proteo, sin calificaciones que la 
limiten o embanderen.” (Rodríguez Monegal en Rodó 1967: 894). Me parece adecuada la 
resolución crítica de Rodríguez Monegal, por lo que sigo su pauta, y remito a su edición 
cuando haya de citar alguno de los “motivos” comprendidos en este grupo de escritos pós-
tumos y no en la edición de los Motivos... preparada en vida por Rodó. 
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Asimismo, la estructura del libro de Rodó obedece en grado máximo a su origi-
nal planteamiento, al señalar que los puntos suspensivos señalados como marca en 
el volumen, dentro de la argumentación fragmentaria ínsita al mismo, serán recogi-
dos y desarrollados en aproximaciones subsiguientes, evidenciando así la verdadera 
sustancia proteica del pensar, que nunca alcanza el grado de exhaustividad discursi-
va absoluta, y deja huecos y blancos para sucesivos acercamientos, donde nuevos 
motivos y metáforas esperan su génesis particular, su nacimiento espumoso y bri-
llante, su elevación y su efímero aislamiento. Por ello advierte en su preliminar 
Rodó que el “material” no incluido en la primera entrega del libro no implica su 
condición de “primera parte”, sino de exposición parcial y posteriormente amplia-
ble. Los signos externos que anuncian la fragmentación o no culminación total de 
un determinado argumento son los “claros” (marcados por puntos y separaciones de 
parágrafos) que “serán el contenido del siguiente” volumen (Rodó 1985: 59). Esta 
curiosa indicación revela una vez más la militancia del autor en una modalidad de-
terminada del pensamiento, una conciencia filosófica6 que avanza, retrocede y fluye 
sin cesar, inventando continuos motivos para canalizar su caudal de cultura así co-
mo las conclusiones de su continuo meditar. Como bien apunta José Miguel Ovie-
do, tal original concepción “lo aproxima a formas modernas del pensamiento” 
(Oviedo 1991: 53) y es pionero de una modalidad de estructura que inicia una de las 
vías más transitadas en la literatura del siglo XX, cual es la de “obra abierta”7.  
Por otro lado, el aspecto que cabría reconocer como más arraigado en formula-
ciones arcaicas vendría representado por el paralelismo que Rodó implementa entre 
la noción de “motivo” y la evangélica de la “parábola”. El paratexto escogido por el 
uruguayo para auspiciar la modalidad del pensamiento cardinal de su obra no puede 
ser más revelador, citando al evangelista Marcos con su exposición del modus ope-
randi de su obra, en la que “Todo se trata por parábolas”8. Y siguiendo esa pauta 
_____________ 
 
6 Según desarrolló Arturo Ardao en múltiples trabajos de investigación, especialmente en 
un capítulo de su obra Etapas de la inteligencia uruguaya (1971), donde recogía el artículo 
de 1950: “La conciencia filosófica de Rodó” (pp. 241-269). 
7 “Pese a la caducidad de muchos aspectos de esta obra”, señala Belén Castro, “la mo-
dernidad “deconstruida” de ese discurso abierto nos sigue asombrando, y nos permite aso-
ciarla a otros tanteos “bergsonianos”, cuando el experimentalismo vanguardista extremó la 
posibilidad de una escritura abierta y, por ejemplo, Felisberto Hernández concibe un libro 
sin tapas, o Macedonio Fernández escribe en sus Papeles de Recienvenido sobre una escritu-
ra que se va haciendo; o, más tarde, cuando Julio Cortázar, en Rayuela, nos propone de 
nuevo el juego de las discontinuidades...” (Castro en Rodó 2000: 49). 
8 “Para él, la perfecta imagen es la parábola. La diáfana carnación, el aéreo movimiento 
de las figuras de la alegoría, son deleite de su arte predilecto. En este afán de imágenes 
transparentes, ceñidas a pensamiento moralizante, cargadas de sentido transcendental en 
cada detalle de apariencia decorativa, fueran más de temer la fría abstracción y el arbitrario 
paralelismo. Mas su placer en componerlas es tal, que hasta el vocabulario se colorea y 
encarnece. Se acerca, se junta a las cosas sensibles, llámalas por sus nombres, si no con la 
sensualidad musical de Rubén Darío, ni con aquella familiaridad enfática y sonriente que 
usa Montalvo, sí con tan vivo deseo de agradar, que logra, en efecto, cubrir de fácil ameni-
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aparecerán en los años veinte y treinta, tras la muerte de Rodó, muchas ediciones 
uruguayas de los Motivos... con el título de Selección de parábolas, justificando así 
la importancia no sólo del tipo de discurso literario escogido por su autor sino tam-
bién de su evidente “oriental nobleza” y “frescura” expositiva, señalada por algunos 
críticos de su estilo y propensión (Zaldumbide 1938: 235). La importancia de estos 
relatos parabólicos o “cuentos filosóficos” para el desarrollo de la filosofía latinoa-
mericana ha sido comentada por autores como Arnoldo Mora9, y habría que recor-
dar que la atracción rodoniana por el recurso a la parábola es una constante de su 
obra. Fue ya utilizada de modo virtuoso y oportuno en pasajes de Ariel como la 
narración del “rey hospitalario” o la del “esclavo filósofo”, y será asociada a su 
estilo simbólico y a la plasticidad narrativa de su exposición filosófica10, como ad-
vertimos, a modo de ilustración, en los pasajes viii y ix de los Motivos de Proteo. 
Allí relata la parábola de la sonora copa de cristal convertida en “ufano búcaro” por 
el niño que jugaba a llenarla de arena hasta que disipó su armonía e ideó nuevo 
“motivo” para resucitar su gracia. El corolario del pensador es emblema de su 
maestría en la apropiación de argumentos parabólicos como modo de asunción de 
conclusiones especulativas:  
 
¡Sabia, candorosa filosofía! Pensé. Del fracaso cruel no recibe desaliento que du-
re, ni se obstina en volver al goce que perdió; sino que de las mismas condiciones 
que determinaron el fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de nueva idealidad, 
de nueva belleza... ¿No hay aquí un polo de sabiduría para la acción? ¡Ah, si en el 
transcurso de la vida todos imitáramos al niño! ¡Si ante los límites que pone suce-
sivamente la fatalidad a nuestros propósitos, nuestras esperanzas y nuestros sue-
ños, hiciéramos todos como él! (Rodó 1985: 71-71). 
 
Sin embargo, habría que matizar que el uso de la parábola en esta obra de madu-
rez de Rodó implica no sólo la recreación del procedimiento tradicional comparati-
vo, sino que –como bien señaló María Luisa Bastos– ahora se trata de parábolas 
entendidas como paradigmas “dinámicos” (Bastos 1981). El componente psicológi-
co que contiene la obra proteica de Rodó se acentúa gradualmente conforme avanza 
en el tiempo y llega a alcanzar en sus Motivos la horma definitiva y el temple temá-
_____________ 
 
dad el esfuerzo de su maestría. Si nada no reemplaza la falta de ingenuidad primitiva y cán-
dida, el tono nazareno y la eglógica poesía de las parábolas, su arte logra con todo cierta 
oriental nobleza, cierta frescura que nos impiden echar más de menos la simplicidad evangé-
lica.” (Zaldumbide 1938: 234-235). 
9 En El arielismo: de Rodó a García Monge (2008: 199 y ss). 
10 Señala al respecto Rodríguez Monegal: “El procedimiento ya tenía antecedentes en su 
misma obra. [...] Pero en Motivos de Proteo el arte de componer parábolas llega a su culmi-
nación. Es, en realidad, un arte de poeta o narrador. Rodó se manifiesta aquí como cuentista 
(él mismo las calificaba de “cuentos simbólicos”) y en este terreno puede ser comparado, sin 
desmedro, con otros narradores del Modernismo, empezando por el propio Darío, que fue su 
maestro.” (Rodríguez Monegal en Rodó 1967: 305-306). 
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tico intuidos en sus textos previos, ya que el lema de la transformación de la perso-
nalidad humana halla en este libro carácter de centro y línea compositiva vertebral. 
Mas, tratándose de un aspecto intrínsicamente mutable, no pudo hallar mejor metá-
fora que la que propiciada por el mito de Proteo. Y así, concepto, temática, estructu-
ra, estilo y símbolo se aunaron para dotar de armonía completa y compleja a la obra 
de Rodó. De ese modo, Proteo fue el personaje que acechó siempre en la historia 
intelectual y en el espíritu del escritor, siendo asimismo quien lo acompañó en sus 
últimos momentos como revelan los escritos testimoniales que no pudieron ser im-
presos y quedaron a la espera de una publicación póstuma. En Ariel, pues, alentaba 
ya Proteo, dado que el ensayo de 1900, fraguado mediante la consabida “oratoria 
sagrada” que consagró Rodó a la “juventud de América”, partía de la profunda con-
vicción rodoniana de que el alma de las generaciones podría ir modelándose a partir 
de una serie de estímulos anímicos y culturales básicos: la formación de la persona-
lidad –individual o genérica, personal o social– alentaba en la mente “educadora” 
de Rodó, por lo que Proteo ya habitaba bajo las alas del genio arielista.  
Y hasta tal punto creía el ensayista y narrador uruguayo en que las virtualidades 
del cambio eran inherentes al alma humana, que ni siquiera en el aislamiento y cla-
rificación de una de ellas, tal vez la más amable y deseada de todas, admitía la uni-
cidad, el reposo o la conclusión última de todas sus transformaciones espirituales: 
de todas las proteicas mudanzas de su ser. Me refiero al fenómeno de conciencia 
definido por José Enrique Rodó como el “estado Glauco” del sujeto (de su ser y, 
por extensión, del que cada lector puede reconocer en su poética atracción)11. En la 
última de las páginas de los “motivos” póstumos cabe corroborar esta clara acepta-
ción de la metamorfosis como estadio pleno, que incluso es positiva cuando aleja la 
armonía sublime del estado Glauco del ser12. Y así, cuando se interroga a sí mismo 
_____________ 
 
11 Personaje mitológico asociado igualmente al mundo marino, cuya metamorfosis es 
poetizada por Ovidio en el Libro xiii. Enamorado de la desnuda y bella Escila, le relata a la 
horrorizada doncella la razón de su aspecto y cómo fue transformada en divina su mortal 
naturaleza, transformando asimismo su aspecto y su color: “Los dioses del mar consideran 
al acogido digno de un honor como camarada y ruegan a Océano y Tetis que me quiten todo 
lo que de mortal llevo; y soy purificado por ellos y, tras haber pronunciado nueve veces un 
sortilegio que me limpia de lo impuro, recibo la orden de poner mi pecho bajo cien ríos. Y 
sin tardanza las corrientes se deslizaron desde diferentes lugares y todas las aguas se vierten 
sobre mi cabeza. Hasta aquí” –refiere Glauco a Escila– “puedo contarte los sucesos que 
pueden ser recordados, hasta aquí recuerdo estas cosas; y mi mente no se dio cuenta de lo 
demás. Y, después de que ésta volvió, me recobré diferente en todo mi cuerpo del que había 
sido antes y no el mismo en mi mente; yo entonces por vez primera vi esta barba verde por 
la herrumbre y mi cabellera, que arrastro por los extensos mares, y mis enormes hombros y 
brazos azules y lo último de las piernas curvado en forma de pez cubierto de aletas...” (Ovi-
dio 1999: 704). Como señalan Álvarez e Iglesias en nota a pie, se trata de una “metamorfo-
sis seguida de apoteosis”.  
12 Glauco es definido por Rodó como “el alma nueva de Pitágoras” y en varios capítulos 
del Libro V del Proteo póstumo hallamos referencias explícitas a su surgimiento y al deseo 
de aislar conceptualmente su naturaleza. Dice Rodó: “Un sentimiento intenso y poderoso de 
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el autor acerca de la posible permanencia del “luminoso y sereno huésped” en su 
ánimo, la respuesta es una apuesta final por el “estado Proteo” como forma más 
auténtica y plena de auto-gnosis, por más que Glauco sea señor y dueño de la esfera 
poética y sensitiva: 
 
Este es Glauco, jovial y pasajera sombra. ¿No podría él, mediante una acción sis-
temática de mi voluntad, [...] dominar un día en mi alma, [...] hasta donde puede 
serlo, dentro de nuestra complejidad, la tendencia fundamental de la persona? 
Tal vez... mas yo quiero también para mi alma aquella parte de mí que no es 
Glauco. Porque con él están la claridad, la paz y la armonía; pero en la austeridad, 
en la sombra, que dentro del alma quedan fuera de su cerco de luz, hay manantia-
les y veneros para los que él no sabe el paso... 
No; no tienes tú toda la razón, ¡oh luminoso y sereno huésped mío, oh pagano que 
resucitas en mi alma!; y aunque tu presencia me hace columbrar la gloria de los 
dioses, yo quiero que dejes lugar dentro de mí para las melancolías de que no sa-
bes, para las inquietudes que no comprendes; para las fuentes de pensamiento y 
de amor que a ti te son desconocidas! (Rodó 1967: 980). 
 
Esta hermosa reflexión con que cierra Rodó todo su Proteo revela hasta qué gra-
do era consciente de las alternancias y vaivenes de la psique y cómo la distinta colo-
ratura de las emociones y de las percepciones era capital para la comprensión am-
plia y profunda del alma humana: Proteo es el “héroe epónimo” de la naturaleza 
consciente, por más que la paz y serenidad líricas de Glauco sean un estímulo y una 
vocación hacia el dominio de lo divino y perfectible. Discípulo como lo fue de Hen-
ri Bergson, no extraña la sintonía que en este punto concreto de su pensamiento 
cabría establecer entre Rodó y Marcel Proust, maestros ambos en la toma de con-
ciencia de la pluralidad psíquica y de la volubilidad de los estados anímicos en el 
reconocimiento racional de las emociones13. La toma de postura final de Rodó en 
_____________ 
 
la energía y el ritmo de la naturaleza une mi alma con más apretado lazo al orden del mundo 
[...]. Pierdo el sentido de lo vago, de lo indefinido y melancólico. Huyen de mí las añoranzas 
de la duda, los desfallecimientos y languideces del ensueño, las sombras y austeridades de la 
meditación”. Y añade que mientras Glauco no se posa en su alma, “ella cede a la irresistible 
atracción del misterio que nos rodea, al desasosiego que no se aquieta en los términos de lo 
conocido; y éste es uno de los más persistentes caracteres de mi pensamiento y mi sensibili-
dad” (Rodó 1967: 975-976). 
13 Sobre la conexión Bergson-Rodó, véase el volumen de García Morales, donde señala 
que “la concepción sobre la personalidad que desprende de Motivos de Proteo estaba en 
armonía con las diversas formas del espiritualismo de la época, que entendía al hombre 
como un ser activo, espontáneo y libre, provisto de impulsos elevados y regido en su reali-
dad más profunda por leyes éticas y estéticas. Acaso podría señalarse en sus páginas algún 
eco de las ideas sobre el tiempo y la voluntad libre expuestas por Bergson en su primera 
obra, Essai sur les données immédiates de la conscience, de 1899, que Rodó leyó y extractó. 
Pero ninguna huella concreta de la teoría cosmológica de L´évolution creátrice, aparecido 
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Proteo, a la que acabamos de asistir, es reveladora de la importancia que el escritor 
uruguayo concedía a la parte más sombría y melancólica de la personalidad. Al lado 
oscuro de nuestra psique, que sólo la profunda cavilación conoce y aun acepta. Con 
ello, Rodó está abriendo la puerta al pensamiento ensayístico de autores como José 
Lezama Lima, en los cuales la propensión a lo oscuro es manantial de fortaleza para 
no desvirtuar la complejidad del territorio estético. El hecho de que uno de los auto-
res más citados por Rodó para ilustrar esta tendencia sea Blaise Pascal no extraña 
en absoluto, participando con ello en la valoración que la literatura del siglo XX 
realizará sobre la personalidad filosófica y ensayística del autor de los Pensées, 
como el meditabundo precursor de la desazón existencial moderna14.  
Refiere, al respecto, Rodó el episodio de la transformación espiritual que sacudió 
el alma del “portentoso geómetra” que fuera Pascal y la acomodó en las turbulentas 
aguas de la melancolía y el memento mori para siempre. La atracción del pensador 
francés acoge en la obra de Rodó uno de los motivos de Proteo, justamente aquel 
vinculado con las vocaciones y las mudanzas en la evolución racional de los seres, 
ilustrando este tipo de transformaciones en los hombres de ciencia. Conviene recor-
dar las palabras de Rodó en el epígrafe LXVII de su obra: 
 
Sublime es, desde luego, en Pascal, el portentoso geómetra, que, antes de salir de 
la infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por cuenta propia y personal abstrac-
ción, toda la ciencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su juventud, dando 
plena manifestación de uno de los más altos entendimientos científicos que hayan 
morado en cabeza de hombre; hasta que la palabra de Jansenio, y el accidente que 
puso en peligro su vida pasando el puente de Neuilly, le hieren en el centro del 
alma con la obsesión del misterio infinito, y ya no aparta el pensamiento de este 
género de meditación, resolviéndose en ella con tal angustia de nostalgia, con ta-
les estremecimientos de pavor, con tal melancolía de desesperanza, con tal unción 
de ruego, que nunca más la elocuencia humana ha hallado términos con que ex-
presar cosa parecida. (Rodó 1985: 170). 
 
Seguramente a esta propensión hacia la austeridad y la sombra, que “no pertene-
cen a Glauco”, se habría de referir Rodó en las páginas finales de Proteo, aludiendo 
con ello a un estado del espíritu donde la iluminación desfallece y campea la me-
lancólica desesperanza que también forma parte de la existencia humana y que, por 
tanto, no resulta beneficioso o conveniente extirpar de modo radical. Y tal sospecha 
se confirma si nos remitimos al número XVI del póstumo Proteo donde es Pascal 
_____________ 
 
cuando Rodó tenía elaborado prácticamente todo el libro (Motivos de Proteo).” (García 
Morales 1992: 86-67) 
14 Señala Rodó en el número CX de sus Motivos: “Sainte-Beuve esbozaba, hablando de 
Pascal, una cuestión interesante: ¿no podría decirse que en este grande espíritu el geómetra 
manifiesta unas misma cualidades de genio que el escritor, a diferencia de D´Alambert que 
imprime en sus trabajos matemáticos caracteres, en cierto modo, reñidos con los que mues-
tra su literatura?” (Rodó 1985: 250). 
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emblema para Rodó de “la fecundidad creadora del dolor”15 o en la propia exposi-
ción que Rodó realiza del “estado Glauco”, en el epígrafe LXVIII, donde no elude 
recuperar la referencia a Pascal en la mirada interior de su ser cuando se abisma en 
los más angustiosas turbulencias. Sin embargo, confiesa arrobado José Enrique 
Rodó que “cuanto reconozco mío en las ansiedades de un Pascal, en los estremeci-
mientos de un Carlyle, deja de pertenecerme” en el momento en que retorna Glauco 
a su entrañas morales (Rodó 1967: 976). 
Este eclipse pascaliano de la glauca alegría parece concertar con la visión que 
también nos ofrece Jorge Luis Borges del teólogo y matemático francés en uno de 
sus más emblemáticos ensayos, “La esfera de Pascal”, publicado por vez primera en 
La Nación, en enero de 1951, e incorporado definitivamente a las páginas de Otras 
inquisiciones (1952). Anteriormente, en 1947, Borges imprime un primer ensayo 
sobre el mismo autor, titulado “Pascal”, que aparece en el número 154 de Sur en el 
año 1947 y será añadido a las ediciones de Otras inquisiciones editadas a partir de 
1960. La impronta que ofrece Borges sobre el autor francés no difiere entre ambos 
ensayos. En esta primera versión queda troquelado como “uno de los hombres más 
patéticos de la historia de Europa”, y como sagazmente colige Borges a partir de la 
edición de Brunschvieg de los Pensées, “Pascal, nos dicen, halló a Dios, pero su 
manifestación de esta dicha es menos elocuente que su manifestación de la soledad” 
(Borges, 1980b: 218). En el segundo ensayo, el argentino se ocupa en el desarrollo 
pormenorizado y exhaustivo de uno de los “motivos” que había sido sobrevolado en 
el anterior, y que sin duda fue de gran interés por parte de Borges, ya que participa-
ba no sólo de la etopeya más profunda de Pascal sino también de un símbolo que 
formará parte de la cantera plástica más netamente borgesiana: el de la esfera. Y si 
en “Pascal” incoa casi de pasada el pensamiento del francés en que compara el uni-
verso con una esfera, de particulares características, será en el siguiente donde lo 
adopte definitivamente como lugar preeminente para la expansión de sus bosquejos 
reflexivos, haciendo de “La esfera de Pascal” un perfecto ejemplo de lo que José 
Enrique Rodó denominara “motivo de Proteo”. Queda de este modo introducido en 
el primer ensayo el interés del argentino, al referirse al fragmento 72 de Pascal don-
de se halla la metáfora esférica. Lo importante, para Borges, no es que el francés 
pudiese encontrar la referencia literaria en Rabelais o en el Roman de la Rose, sino 
que “lo significativo es que la metáfora que usa Pascal para definir el espacio es 
empleada por quienes los precedieron (y por sir Thomas Browne en Religio Medici) 
para definir la divinidad”. La diferencia es clara: “No la grandeza del Creador sino 
la grandeza de la Creación afecta a Pascal.” (Borges 1980b: 218). Y, siguiendo el 
razonamiento, lo que en verdad nos interesa a los lectores del ensayo de Borges es 
que esta primera inmersión en los testimonios y confesiones del matemático francés 
funge como origen de una de sus más célebres intuiciones: “Quizá la historia uni-
_____________ 
 
15 “Refiere Saint-Beuve cómo Pascal, durante los sufrimientos de sus últimos años, lo-
graba mitigar su rigor, abstrayéndose en difíciles problemas.” (Rodó 1967: 919). 
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versal es la historia de unas cuantas metáforas”, tal como reza el célebre inicio de 
“La esfera de Pascal” (Borges 1980b: 134)16.  
Como bien declara Borges en otro brillante aforismo de “Pascal”: “No hay nada 
en el universo que no sirva de estímulo al pensamiento.” (Borges 1980b: 217). Pero, 
en este caso, se trata justamente de un estímulo que procede de una reflexión sobre 
el universo y que, además, activa una vuelta sobre sí mismo, una recuperación de su 
acicate intelectual, una necesidad de desarrollo ulterior y completo. Un pensamien-
to, en suma, que necesitaba aislarse e independizarse como forma autónoma y artís-
tica, como poema en prosa de la razón pura. Surge así “La esfera de Pascal”. Un 
ensayo emblemático, poético y filosófico, que, simultáneamente, adquiere connota-
ciones específicas al proponerse como variación interna sobre una metáfora esen-
cial. En términos musicales, cabría hablar de una modulación, pero llevada al terre-
no del juicio estético: asistimos al proceso de evolución de una metáfora a lo largo 
del tiempo, utilizando para ello citas de lecturas que el ensayista aporta. Pero lo más 
valioso e interesante no es tan sólo que recorramos de la mano del escritor la histo-
ria de una metáfora, sino que con ello asistimos al mismo tiempo a la historia de la 
cultura en el proceso mismo de transformación interna. Para mayor proeza, la visión 
de ese proceso traslativo de las ideas deriva justamente de la “distinta entonación” 
que la metáfora escogida produce a lo largo del tiempo. No es solamente el non plus 
ultra de un extraordinario lector. Es la capacidad mágica de asomarnos a los giros y 
revoluciones de las ideas de un modo esencialmente sintético: a través de una mis-
ma metáfora, dicha en diferentes momentos de la historia cultural, siendo la misma 
y distinta en cada uno de ellos. La metáfora, externamente, no varía; lo que sí se 
transforma sustantivamente es su significado. Y éste muta al comprender distintos 
“referentes” en el plano de la historia. En otras palabras, la idea de que el universo 
es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia no está 
en ninguna, viene aplicándose desde la época presocrática hasta el siglo XX, pero 
siendo idéntica su expresión retórica, entona en cada momento de la historia senti-
dos particulares y diversos. Demostrar esta “realidad” artístico-cultural sólo es po-
sible mediante el salto poético de un extraordinario lector que, al mismo tiempo, sea 
_____________ 
 
16 Además, en la nota 1 a pie de página del ensayo “Pascal”, tras referir Borges que Pas-
cal y sus predecesores difirieron en el “referente” metaforizado por la imagen, añade alusio-
nes a lecturas que luego serán herramientas compositivas de “La esfera de Pascal”: “Que yo 
recuerde” –dice– “la historia no registra dioses cónicos, cúbicos o piramidales, aunque sí 
ídolos. En cambio, la forma de la esfera es perfecta y conviene a la divinidad (Cicerón: De 
natura deorum, II, 17). Esférico fue Dios para Jenófanes y para el poeta Parménides. En 
opinión de algunos historiadores, Empédocles (fragmento 28) y Meliso lo concibieron como 
esfera infinita. Orígenes entendió que los muertos resucitarán en forma de esfera: Fechner 
(Vergleichende Anatomie der Engeln) atribuyó esa forma, que es la del órgano visual, a los 
ángeles”. Y añade todavía materiales para su siguiente versión del “motivo”: “Antes que 
Pascal, el insigne panteísta Giordano Bruno (De la causa, V) aplicó al universo material la 
sentencia de Trismegisto.” (Borges 1980b: 218, nota 1). 
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un portentoso poeta de la cultura. Pero, ¿no definimos justamente a Borges como 
eso: un “poeta de la cultura”17? 
En efecto: Borges lo es. Pero, ¿no está en este caso concreto materializando su 
particular modo de operación poética –a partir de patrones culturales que se vivifi-
can en su creación literaria– aquello que José Enrique Rodó predicaba en sus pro-
teicas parábolas?, ¿no está procediendo según el modelo implementado por los en-
sayos del “libro abierto sobre una perspectiva indefinida”? En definitiva: ¿no cabría 
definir la “esfera de Pascal” como un determinado –y excelso– motivo de Proteo, es 
decir, como otro nuevo “motivo de Proteo”, en el acertado concepto que articuló 
Rodó? Mi particular visión del caso es afirmativa. Y no porque nos conste que Bor-
ges sintiera especial devoción por el escritor uruguayo. A pesar de que Rodó fuese 
maestro de sus mejores maestros (mentor de Pedro Henríquez Ureña; inspirador del 
joven Alfonso Reyes18), sabemos que pocas fueron las citas y alusiones que reco-
giera Borges de los textos de Rodó. E incluso fue, en su juventud, especialmente 
incisivo y poco respetuoso con el autor de Ariel, como correspondía al espíritu ico-
noclasta del todavía incipiente poeta porteño que fungía de “autor argentino” y cen-
suraba el “rubenismo” y la reverencia a “lo lejano” en autores que, según su criterio 
de entonces, no se atrevían a suponer que todo aquello “ya estaba en la realidá 
(sic)” y que se refugiaron buscando “una vereda de enfrente donde alojarse” (Bor-
ges 1997: 275). Y es en este contexto, en el “Prólogo” al Índice de la nueva poesía 
argentina publicado en Buenos Aires en 1926, donde hallamos la malhadada alu-
sión borgesiana al uruguayo: “Para Rubén, esa vereda fue Versalles o Persia o el 
Mediterráneo [...]. Para Freyre fueron las leyendas islándicas y para Santos Choca-
_____________ 
 
17 Poeta de la cultura no es “poeta culturalista”. Quisiera precisar muy claramente la di-
ferencia. Puede crearse poesía de la cultura sin que se escriban versos. Los poetas de la 
cultura, como Borges y Rodó –los autores encartados en este ensayo– no se proponen la 
tarea de exhibir el arsenal de cultura per se, o como mera transposición del yo poético, sino 
que parten de sus conocimientos y obtienen la emoción estética a partir de la exposición o 
recreación de éstos. Ensayos como los de Borges o, en otros niveles, parábolas como las de 
Rodó son exponentes de esta “poesía de la cultura” que supone un tratamiento estético con 
una función poética y creadora, de unas vivencias literarias. No es una escuela lírica, sino un 
modus operandi, afín a muchos literatos y filósofos de la historia.  
18 “Rodó figura también como mentor en la forja de la personalidad de Henríquez Ureña, 
que había leído Ariel en el mismo año de su publicación y en su ciudad natal. En su estancia 
mexicana solicitó, junto a Antonio Caso [...] la publicación de la obra al general Bernardo 
Reyes. [...] El 22 de agosto (de 1910) defendió la tesis de que Rodó era el maestro educador 
que por primera vez influía “con la sola palabra escrita”: un maestro literario para las nuevas 
generaciones de América...” (Cervera en Henríquez Ureña, 2007: xliviii-xlix). También 
señala al respecto José Luis Abellán: “La expresión colectiva fundamental de este antiposi-
tivismo, que tiene su precursor en Rodó, será la fundación, en México, del Ateneo de la 
Juventud, en octubre de 1909, con lo que sus fundadores –Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos y Antonio Caso–, reaccionaron contra el positivismo, que infor-
maba la dictadura de Porfirio Díaz [...], y por ello podemos considerar que [...] fueron los 
precursores intelectuales de la revolución de 1910” (Abellán 1972: 97-98). 
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no, el Anahuac de don Antonio de Solís. En cuanto a Rodó, fue un norteamericano, 
no un yanqui pero sí un catedrático de Boston, relleno de ilusiones sobre latinidad o 
hispanidad. Lugones es otro forastero grecizante, verseador de vagos paisajes 
hechos a puro arbitrio de rimas y donde basta que sea azul el aire en un verso para 
que al subsiguiente le salga un abedul en la punta.” (Borges 1997: 275-276). Como 
cabe colegir, la “maldad” juvenil del autor sólo es válida para quienes acepten como 
criterio estético un prólogo que nunca quiso volver a ver impreso y donde enuncia 
categorías de las que se arrepentiría de modo confeso en su casi totalidad. Pensemos 
al respecto en su deuda posterior con Lugones, sin ir más lejos, pero también en su 
madura revisión de la obra poética de Rubén Darío o la inmersión en el mundo is-
lámico que critica en este prólogo como rasgo caracterizador de Jaimes Freyre y 
que, curiosamente, sería una de las propensiones más definitorias en sus años de 
senectud. No cabe, por tanto, aceptar este juicio como dogma sobre Rodó, por más 
que hubiera un silencio ulterior. En todo caso, al margen de la valoración estética de 
los ensayos rodonianos por parte de Borges, no cabe despreciar la naturaleza “pro-
teica”, en el sentido impuesto por el uruguayo, de algunos de los más felices textos 
del poeta argentino. 
Y no sólo porque Proteo pulula por doquier en su obra lírica. Dos sonetos dedi-
cados ex profeso al mito griego, más abundantes citas y presencias varias del perso-
naje se hallan dispersas, pero siempre funcionales y atinadas, por las obras comple-
tas de Borges19. En textos magistrales como “El inmortal”, “El Zahir”, “Everything 
and nothing”, o en poemas memorables (“Poema del cuarto elemento”, “Los enig-
mas”, “A quien está leyéndome” o “El alquimista” de El otro, el mismo) y en refe-
rencias puntuales, aplicado como metáfora de otros personajes, en poemas de La 
moneda de hierro como “Hilario Ascasubi” o “Herman Melville”, siendo en este 
caso alusión cromática a la mutabilidad intrínseca de una novela como Moby Dick, 
otro “azul Proteo”, en la línea retórica de desplazar el calificativo del mar a su re-
presentación mitológica20. El poeta actualiza el plano literario de modo espléndido, 
utilizando casi siempre un calificativo a modo de atributo clásico para recrear la 
presencia inveterada de Proteo. Repite así la fórmula “homérica” “el egipcio Pro-
_____________ 
 
19 “No son muchos los poemas enteros de contenido mitológico griego: en El otro, el 
mismo encontramos “Edipo y el enigma”, en La rosa profunda, dos sonetos sobre Proteo, en 
Historia de la noche, un vehemente “Endimión en Latmos”. Pero son muchas las menciones 
rápidas del alguna otra figura –Aquiles, Helena o Jasón, por ejemplo–.” (García Gual 1992: 
324). Es curioso que los dos sonetos a Proteo se desviasen proteicamente de su ubicación 
primera, ya que en un principio fueron publicados en El oro de los tigres (1972), y sólo más 
tarde engrosarían el catálogo de títulos de La rosa profunda (1975), como recuerda García 
Gual. Estos giros y mutaciones son muy del gusto del autor, tan proteico siempre; siempre 
tan idéntico también. En este caso, los lectores de sus Obras Completas editadas en Emecé 
pueden comprobar cómo los editores han tenido que explicar el cambio de lugar de estos 
poemas y cómo terminaron formando parte de un poemario ulterior.  
20 Como bien dice Borges en las “Notas” a La moneda de hierro, “la hipálage (el azul 
Proteo) es de Ovidio y la repite Ben Johnson” (Borges 1989: 514). 
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teo” o suma metáforas a la metáfora esencial, identificando a Proteo con el sueño21, 
por su intrínseca mudanza y flexible capacidad transformadora. No obstante, será en 
los ya citados sonetos “Proteo” y su no menos proteica variación, “Otra versión de 
Proteo” donde desarrolló Borges de modo genuino su comprensión cabal y poética 
del referente cultural. En la primera versión remite a Homero y sintetiza en doce 
versos su historia, haciendo hincapié en el trasmundo plástico e imaginario del mi-
to, tal como fue concebido por el poeta épico y, más tarde, por el lírico latino. En la 
segunda incide en el aspecto concreto de la profecía del personaje, pero visto ahora 
como “tormento” “no menos cruel” que el de poseer un monstruoso aspecto “mitad 
dios y mitad bestia marina”. La enumeración de las metamorfosis del personaje, 
resultantes de su negativa a confesar cuanto sabía, alcanza uno de los momentos de 
mayor intensidad de los sonetos: “Atrapado, asumía la inasible/ forma del huracán o 
de la hoguera/ o del tigre de oro o la pantera/ o de agua que en el agua es invisible.” 
(Borges, 1989: 448). En ambos textos, no obstante, hay una lógica coincidencia, al 
quedar reservados los dos últimos versos –el dístico “elegíaco” clásico, en la fórmu-
la versal del soneto inglés en pareado– para la identificación universal y última del 
mítico Proteo con el lector, que es todo hombre: “Tú también estás hecho de incons-
tantes/ ayeres y mañanas. Mientras, antes...”, nos dice en “Otra versión de Proteo”. 
Y en la primera redondea así su recreación: “De Proteo el egipcio no te asombres, / 
tú, que eres uno y muchos hombres.” (Borges 1989: 447-448). 
Como observamos, es Proteo numen del autor, al que recurre con frecuencia y a 
quien concede un lugar preeminente en su creación. La razón es evidente: se trata 
de un referente cultural importante (Homero, Ovidio, Johnson), pero también de un 
símbolo intrínseco a la propia esencia del universo y de la historia. Por lo tanto, 
también del hombre y de su propia evolución: la cultura. Así lo plasmará en “La 
esfera de Pascal”, el más asombroso y sobrecogedor de los “motivos de Proteo” 
concebidos por Borges y que hubiera asimismo causado la admiración de su antepa-
sado en el culto de lo proteico, el uruguayo Rodó. Como ya se comentó, en “La 
esfera...” ilustra el argentino la evolución de una de esas pocas metáforas en que se 
cifra la historia universal. Desde Jenófanes de Colofón hasta Pascal, el símbolo 
esférico fue el mismo significante para diferentes significados: la armonía del uni-
verso creada por el demiurgo, en la edad clásica y en la filosofía griega; la exalta-
ción de lo divino en el pensamiento hermético de los primeros siglos de la edad 
cristiana y la armonía teológica en el cristianismo medieval, regido por un sistema 
heliocéntrico ptolemaico; la liberación del modelo teológico y el origen del antro-
pocentrismo renacentista a partir de la revolución copernicana merced a las tesis 
exultantes y heterodoxas de Giordano Bruno y, finalmente, la subsiguiente sensa-
ción de temor y angustia ante la inmensidad del firmamento y sus galaxias, frente a 
la miseria, pequeñez e insignificancia del hombre que lo contempla, como quedó 
_____________ 
 
21 “La calavera, el corazón secreto,/ los caminos de sangre que no veo,/ los túneles del 
sueño, ese Proteo,/ las vísceras, la nuca, el esqueleto.” Es el soneto “Yo” de La rosa profun-
da (Borges 1989: 425). 
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registrado en los pensamientos de Blaise Pascal. Con él se cierra el círculo y tam-
bién el ensayo. Lo interesante es que el propio ensayo es un círculo de citas que se 
reflejan unas en otras, pero que modulan su sentido y varían la dinámica cultural de 
la historia, al ser símbolos representativos de ella. El ensayo queda, además, com-
prendido entre un espacio también circular marcado por el aforismo con que se 
inicia –la hipótesis de trabajo– y con el que se cierra, momento en que se ha com-
probado o corroborado su validez teórica, justificándose “epistemológicamente” 
como tesis “comprobada”. Una vez “bosquejado” ese capítulo de la historia univer-
sal, esa metáfora concreta, la resolución es el acto afirmativo del juicio primero. 
Eso sí, con la salvedad ensayística del “quizá”, que marca lingüística y semántica-
mente la modalidad virtual de lo enunciado, su naturaleza de pensamiento indemos-
trable y sólo predicable a modo de prosa estética; de poesía de la cultura: “Quizá la 
historia universal es la historia de la diversa entonación de unas cuantas metáforas” 
(Borges 1980b: 137). 
La clave está en la “diversa entonación”. La tonalidad pascaliana es la última y 
la que da título al ensayo, pero es una más en el contexto del desenvolvimiento his-
tórico de la metáfora, de la parábola.... del motivo. Llegar a ella es como arribar al 
puerto del desconsuelo y al punto culminante de la saga. Borges se acerca a Pascal 
con reverencia y respeto, adentrándose en la edición crítica de Tourneur, de 1941, 
“que reproduce las tachaduras y vacilaciones del manuscrito” y “revela que Pascal 
empezó a escribir effoyable. Effroyable: una esfera espantosa”... Notemos cómo un 
solo adjetivo marca la pauta y revela la modulación de la parábola. Este acto filoló-
gico es altamente revelador de la personalidad de Borges como lector y del arte de 
la exégesis de los textos que recaba y en los que se adentra. La poesía de la cultura 
del argentino reconoce permeables las citas encartadas y con un ágil manejo –y 
tremendamente libre– de los materiales recogidos construye y arma un ensayo que 
plasma la proteica traslación del pensamiento, visto al cabo como un sistema plane-
tario en constante movimiento y en el que es factible también interpretar aquello 
que se mueve y dar una visión de conjunto de las órbitas cambiantes. Proteo eleva-
do a la enésima potencia. Proteo es estado puro: modificándose y descubriendo al 
fin aquello que se le interrogaba y que, en su infinito discernimiento del porvenir, él 
ya sabía. Atrapado por Borges, Proteo exhibe sus conocimientos y despliega el ma-
pa de su sabiduría. 
El proceso de entroncamiento con los datos de la cultura, realizado –como sa-
bemos– con libertad y sobrada autonomía intelectual, pero no por ello con menos 
poética alianza22, permite incluso a Borges trascender los límites del ensayo en que 
_____________ 
 
22 A propósito de la poesía de Borges como “esfera de Pascal”, véase el capítulo así inti-
tulado del monográfico La poesía del logos: “En esta misma línea teórica (aunque sería más 
contextual hablar también de círculo del pensamiento) es donde se inserta la especulación 
ensayística borgesiana de “La esfera de Pascal”, que es, asimismo, la más compleja de las 
parábolas en que cabe cifrar su propia obra poética: la lírica de Borges configura una imagen 
circular que [...] resulta singularmente asimilable a la poesía del argentino, precisamente 
desde el concepto neoplatónico de la esfera infinita: tanto desde la perspectiva de los mate-
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plasma los elementos culturales de la “esfera de Pascal” y trasvasarlos a un relato 
fantástico donde, como vuelta de tuerca personal, recogerá la metáfora y proteica-
mente la enunciará a su manera, léase, como “la esfera de Pascal” en la edad de 
Borges y por él modulada. Me refiero, claro está, a “La biblioteca de Babel”, expre-
sión canónica del universo posmoderno y penúltima entonación de la misma metá-
fora, pero en clave de un “existencialismo textual”, donde el ámbito literario domi-
na como realidad única sobre el espacio físico y la realidad fenoménica: “Yo afir-
mo” –declara el narrador del cuento de Borges– “que la Biblioteca es interminable. 
[...] Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera 
cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible” 
(Borges 1980a: 456)23.  
Quintaesencia de un proteico –y poético– motivo, “la esfera de Pascal” va más 
allá de cualquiera de las parábolas que Rodó enumeró y explicitó en los epígrafes 
de sus Motivos, puesto que no sólo afecta al tema en sí y su implícito dinamismo, 
sino que invade el terreno de la metafísica, al plantear que el cambio es una parado-
ja esencial que explica al fin la historia de la cultura, de modo poético y cabal. El 
propio pensamiento carece de centro, en el mensaje que traslada Borges al lector. 
No sólo es mutable en el sentido implementado por Rodó, es decir, como adopción 
de diferentes voces o formas en su genuina variación temporal, sino que su propia 
naturaleza es una y distinta al mismo tiempo, como sucede con el “Quijote” de Pie-
rre Menard en relación al de Cervantes, en la parábola ensayística de Borges24. Ya 
no se trata sólo de proponer ejemplos múltiples sobre la casuística de la vocación, 
como establece Rodó en una importante sección de su obra25, sino de bosquejar una 
_____________ 
 
riales empleados para su construcción, como desde el prisma de su proclividad, de su ten-
dencia al discurso versal “que define”...” (Cervera 1992: 101-102). 
23 Sagazmente apunta Nuño: “LA Biblioteca (¿no es acaso un transparente símbolo de 
nuestra civilización libresca?) impide innovar: todo está, si no dicho, escrito al menos. De 
ahí, que “hablar es incurrir en tautologías”: nihil novum. Indefectiblemente, el relato de 
Borges sobre la Biblioteca, y aun este pobre comentario, se encuentran en la Biblioteca de 
Babel.” (Nuño 1986: 48). 
24 Esta sería una de las razones por las que, como indica con suma claridad Ana María 
Barrenechea, “todo acercamiento a los textos de Borges tiene la obligación de no adoptar el 
modo tajante y aseverativo (no puede no evitarlo, como él mismo diría con su típica dupli-
cación negativa para imponer una afirmación).” (Barrenechea 1999: 25). 
25 “La vocación es la conciencia de una aptitud determinada” para Rodó, y a partir de tal 
definición, en el epígrafe XLI de Motivos de Proteo (Rodó 1985: 110), expone la proteica 
mutabilidad de la vocación en la historia de los hombres, sirviéndose de centenares de ejem-
plos y llegando a conclusiones específicas en su itinerario expositivo. Los cambios de voca-
ción, las múltiples vocaciones, las repentinamente reveladas, las maduradas con el paso de 
los años, las falsas, las “dilettantes”, las efímeras, las retardadas o las heroicas son escalas en 
la casuística ejemplar ofrecida por Rodó. Cfr. El personaje histórico de Salomón con sus 
múltiples aptitudes y vocaciones: “Salomón es el hombre, en la plenitud de sus facultades, 
de alma y cuerpo, con que cabe arrancar a la vida su virtualidad y su interés; el hombre que, 
a un mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, filosofa ama y goza del vivir; y que , por 
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demostración sobre la identidad y la diferencia que revele cuál es la esencia de la 
historia cultural, donde –según Borges– todo cambio es modulación. El acento psi-
cológico, desde el plano del individuo, y psico-social de Motivos de Proteo se tras-
lada al fenómeno paradójico de la repetición serial de un tema con variaciones co-
mo razón de ser de la cultura humanística. De ahí la síntesis de Borges frente al 
análisis de Rodó. De ahí, también, que su sesgo escale planos en el decir poético. El 
“proteísmo” de Rodó revela la ondulación marina de la historia, y se circunscribe 
fundamentalmente al fenómeno de la personalidad humana: “reformarse es vivir” y 
“cambiar sin descaracterizarse”26.  
 
Porque también en el alma de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de facul-
tades, de vocaciones, de aptitudes, que aún no se manifestaron en acto, o que, no 
bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por la 
oculta transmisión de la herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo 
del sajón surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después de ahogado 
bajo el férreo pie del normando conquistador.  
Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal definitivo, de finali-
dad inmediata; pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello 
original, razón de su ser, cuando sólo significan una modificación del ritmo o es-
tructura de su personalidad por elementos de su propia sustancia que se combinan 
de otro modo. (Rodó 1985: 310). 
 
El de Borges es la forma poética de dibujar la historia cultural a través de unas 
cuantas citas textuales, que sintetizan y contienen ciclos de pensamiento en constan-
te devenir. Así, las proteicas variaciones del símbolo esferoide plantean una articu-
lación comprensiva en la rotación de las edades del hombre: 
 
Esto se escribió con exultación en 1584, todavía en la luz del Renacimiento; se-
tenta años después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los hombres se sintieron 
perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasa-
do son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser 
equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está 
en algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara. En el Renacimiento, 
la humanidad creyó haber alcanzado la edad viril, y así lo declaró por boca de 
Bruno, de Campanella y de Bacon. En el XVII la acobardó una sensación de ve-
jez. (Borges 1980b: 136). 
 
 
_____________ 
 
suma de esta experiencia omnímoda, deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la gota de 
amargura que ha de caer, resbalando sobre la frente de los siglos, en el corazón de Rancé, 
como en la cerviz de Carlos V, como en la copa de Fausto.” (Rodó 1985: 111-112). 
26 “¿Proteísmo? Si el vocablo se liga al “numen del mar”, el ciclo respectivo lo ilustra 
acabadamente. Motivos de Proteo se desarrolla entre dos virtuales paréntesis aforísticos: 
“Reformarse en vivir” y “Cambiar sin descaracterizarse” (Penco 1978: 69). 
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Ambos plasman una poesía de la cultura. De un modo didáctico y argumentati-
vo, en Rodó; en ráfagas de intuición diáfana, que articulan poéticamente el tiempo 
con materiales de libros y citas, en la borgesiana “biblioteca de Babel”. Donde Ro-
dó trasunta los trabajos y los días en la parábola de la voluntad insaciable y ciega de 
la “pampa de granito”27, Borges promueve la historia del infinito o la saga/fuga de 
la eternidad, consciente de que el concepto de “voluntad” de Schopenhauer se torna 
artificio en sus creaciones e instrumento literario en su ficción. Proteo es propensión 
positiva en el camino, heraldo azul constante de una “nueva vida” que en todo 
alienta, “porque quien no cambia de alma con los pasos del tiempo, es árbol agosta-
do, campo baldío” (Rodó 1985: 313). El acento que el uruguayo pone en que la 
evolución creadora como ideal normativo de acción para la vida –según la aguda 
síntesis de Henríquez Ureña28–, dejará de ser énfasis en Borges, para quien ni la 
acción ni la evolución creadora tienen el peso específico de la propia creación esté-
tica, donde “la metamorfosis de lo mismo” es la mejor, la única, posibilidad de veri-
ficar el discurrir de la cultura.  
Proteo es el numen positivo del desenvolvimiento ético y psicológico del indivi-
duo y también de la historia, para Rodó, “porque el alma de cada uno de nosotros es 
el término en que remata una inmensa muchedumbre de almas” (Rodó 1985: 96); 
para Borges, espejo repetitivo en su mudanza de todos los hombres: también de ti. 
Psicología profunda en Rodó, Proteo permite reconocer al hombre auténtico y dife-
renciarlo del autómata, exaltar al que persevera en la transformación a pesar de las 
tentativas de parálisis y estancamiento, abstraer la pócima de remordimiento que 
subyace en toda alma cuando grita el Peer Gynt que late en su seno, y ser el motor 
supremo del camino siempre alerta y siempre nuevo, donde jamás se agota o extirpa 
la llama de la transfiguración. El sentimiento de la contemplación del paisaje oto-
ñal, en las últimas páginas de la obra, parece próximo a la zozobra que claudica, “en 
que la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi de 
la universal agonía de las cosas”. Y, sin embargo, el temple de Rodó renace de sus 
cenizas, y en este renacimiento cabe descubrir el sesgo moral de su Proteo: “Sé que 
este desmayo de la vida no dura. [...] No de otra manera, sobre el desconcierto de 
las hojas caídas se yergue la armazón escueta de los árboles, firme y desnuda como 
la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple y breve, de 
_____________ 
 
27 Calificada como “tremenda” por Leopoldo Zea y Hernán Tabaoda. En su obra se co-
menta a propósito de la parábola que Rodó sugiere en ella lo contrario al carpe diem hora-
ciano como modo de saciar la voluntad individual, pero también una evidente apuesta filo-
sófico-social frente al utilitarismo como solución colectiva para el desarrollo de los pueblos 
de América. (Zea-Taboada 2002: 66).  
28 “La grande originalidad de Rodó está en haber enlazado el principio cosmológico de la 
evolución creadora con el ideal de una norma de acción para la vida. Puesto que vivimos 
transformándonos, y no podemos impedirlo, es un deber vigilar nuestra propia transforma-
ción constante, dirigirla y orientarla.” (Henríquez Ureña 1962: 62). 
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nueva vida” (Rodó 1985: 312). Pues, al fin y al cabo, para José Enrique Rodó, “la 
vida es arte supremo”29.  
No deriva en tales mares el proteico sentido de la historia para Borges. Las metá-
foras no activan el sentido moral de nuestra vida ni estimulan ninguna fe que engra-
se el movimiento infinito y sus inextricables metamorfosis. No es psicólogo ni edu-
cador. Más bien un eximio lector del gran árbol de la cultura, con cuyas astillas 
recompone estéticamente, en pequeños cuadros, su devenir, sin otro propósito que 
reconocer sus signos desde la impronta formal de la literatura. Por ello, “La esfera 
de Pascal”, culminación estética del ensayismo borgesiano, es el grado más alto, o 
tal vez el grado cero, de los proteicos motivos de Rodó. Allí donde el monstruo 
marino que era también un dios se descubre en sus diferencias como el mejor, el 
más diáfano recurso para aprehender la poesía, pero también la inanidad, de nuestra 
historia. 
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